
Sur le seuil du mystère

Lorsque la lourde porte du monastère s’ouvrit 
devant lui, Aymeric était à mille lieues d’imaginer
qu’il était sur le point de franchir un seuil qui lui per-
mettrait de découvrir la part la plus insoupçonnée de
lui-même.

Il ignorait encore, comme tous ceux qui soumettent
leur vérité aux lois du monde, que la plus sûre manière
d’être pleinement soi-même passe par une radicale
désappropriation.

Face à lui, le vieux frère portier, petit homme dodu
au regard malicieux et à la bure noire, assez semblable
au moine bon vivant qu’on aime faire figurer sur cer-
taines étiquettes de fromage, le scrute avec un air
goguenard qui semble vouloir dire : « Mais qu’ont-ils
donc tous à déserter les richesses et les aimables
divertissements du monde pour venir dans un endroit
perdu avec silence obligatoire, prière recommandée,
soirées austères et grasses matinées incongrues ? »

De fait, quelle peut être la motivation d’un jeune
homme de trente-deux ans, sain d’esprit et plutôt bien
dans sa peau, à réserver huit nuitées dans un coin de
verdure éloigné de tout, sans référence ni contact avec
la civilisation contemporaine, puisqu’aucun réseau ne
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permet de capter quoi que ce soit, rendant muettes et
inutiles ces merveilles de technologie sans lesquelles
l’homme moderne se sent amputé, démuni ?

Eh bien justement, c’est peut-être cela, l’explication :
Aymeric ressent le besoin de se délester de lui-même.
Il est encombré de trop de choses, d’obligations, de 
distractions périphériques, avec pour finir, la pénible
impression de ne vivre sa vie qu’approximativement.
Ce qu’il cherche en venant ici, c’est à se rapprocher
de sa vérité, à se recentrer.

– Je viens me ressourcer, dit-il en utilisant sciem-
ment une expression banalisée, histoire de clore un
chapitre sur lequel il n’a guère envie de s’étendre.

En effet, ce qu’il cherche, il le cherche ardemment,
mais confusément aussi. Aymeric ne veut pas s’attar-
der à cette part irrésolue de sa personnalité. Il n’est pas
si familier du mystère et avance à pas de loup, de peur
de réveiller trop vite une vérité qui pourrait l’effrayer
et peut-être le déstabiliser. Aussi trouve-t-il plus rai-
sonnable de laisser fermées certaines portes de son for
intérieur.

Un autre frère est venu l’accueillir, un “grand”
frère. Aymeric ne croit pas si bien penser, car cet
adjectif qui lui vient pour qualifier sa taille, ne vas pas
tarder aussi à s’ajuster à leur amitié. Il s’appelle Théo-
phane, un de ces noms improbables qui sonnent
pourtant si juste dans l’enceinte d’une clôture monas-
tique. Sans doute a-t-il le privilège de l’âge, quarante
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ans, juste l’entre-deux qui permet d’être considéré
comme encore jeune et déjà sage. D’ailleurs, il s’est
mis à tutoyer Aymeric spontanément.

Le moine a tout son temps. Il a beau être frère hôte-
lier, rien à voir avec le relais routier où l’on vous
donne un numéro de chambre, et bonne soirée ! Il
improvise un parloir dans la salle Saint-Bernard, offre
un café à Aymeric, lequel se sent assez en confiance
pour parler de tout, sauf de lui-même. Sans se rendre
compte que tout ce qu’il dit révèle tout ce qu’il est de
manière plus intime que s’il lui avait été donné de
répondre à de trop directes questions. Il parle de
manière grave de ce tourbillon du quotidien qui char-
rie tant de résidus et de pollutions diverses que les
bienfaits de la source pure nous semblent appartenir
au folklore d’un passé révolu. Il s’attarde à dénoncer
le poison lent de la routine, à stigmatiser l’air vicié du
modernisme dû à ce que les gens s’agitent beaucoup
dans un univers fermé. Puis, il bascule sur le versant
ensoleillé de sa personnalité, exprimant un enthou-
siasme débordant pour les beautés de la nature (à
commencer par celles qui l’ont émerveillé sur la route
de l’abbaye), les instants rares qui donnent leurs let-
tres de noblesse à l’amour et à la fraternité, les gestes
de générosité et de partage, surtout quand ils sont inat-
tendus, qui rachètent l’humanité entière. Aymeric
évoque aussi cette vie invisible dont il ne sait pas dire
grand chose, mais qui le propulse, lorsqu’il n’y prend
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pas garde, dans une inexplicable jubilation. Plein de
fougue et tout empli d’une sincérité naïve, il se sur-
prend à parler abondamment, déversant dans l’oreille
captivée de son interlocuteur le flot précipité et cepen-
dant incertain des sentiments qu’il sent sourdre en lui.

Tout ce qu’il livre de sa vie est traduit avec une
émotivité si particulière et une exaltation si attachante
que le moine finit par se pencher vers lui, avec l’af-
fectueuse bienveillance d’un grand frère, pour lui
déclarer en l’appelant par son nom :

– Aymeric, tu es ici le bienvenu. Il t’est loisible
d’organiser tes journées comme tu l’entends. Les
horaires des prières et des repas sont affichés dans ta
chambre. Maintenant, j’aimerais te proposer un temps
de partage, un rituel méditatif qui puisse être éclairant
pour toi. Cela pourrait cadencer agréablement tes jour-
nées ; et peut-être leur donner un sens insoupçonné.
Voilà ce qui me vient à l’esprit : choisis un thème qui,
dans ta vie, correspond à la fois à une souffrance et à
une joie. Autrement dit, un sujet qui soit pour toi, inti-
mement, un manque déchirant et un désir fou. 

– Pardon, je ne suis pas certain de très bien com-
prendre…

– Le manque et le désir sont les deux faces d’une
même monnaie. Ou si tu veux, les deux versants d’une
même préoccupation. Plus le désir est creusé, plus le
manque appelle une plénitude. Tu as probablement
dans ta vie une pièce manquante, un vide à combler,
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une peur que tu veux rassurer, une peine que tu
cherches à consoler, ou encore une attente forte à
l’égard de laquelle tu te sens maladroit.

– Ça me parle.
– Je te laisse la nuit pour y réfléchir dans le secret

de ton cœur. Demain matin, si tel est ton désir, tu me
confieras le sujet-clé qui est pour toi pesanteur et allé-
gresse. Chaque matin, durant le séjour que tu vas
passer ici, je te délivrerai un enseignement. Mais non
pas une instruction académique, professorale, norma-
tive, non ! Des paroles qui doivent changer quelque
chose à ta vie, qui doivent modifier ta manière de
considérer le monde.

– Beau défi !
– C’est aussi un sacré défi pour moi ! Je veux même

aller plus loin dans mon engagement. Tu sais, les
Pères du Désert vérifiaient la vérité d’une parole à ce
que celle-ci change quelque chose dans leur vie. Eh
bien, je t’engage à faire de même, c’est-à-dire à exa-
miner si mes paroles sont des mots-graines à faire
fructifier ou des mots-poussières voués à l’oubli.

« Chaque jour, tu auras la possibilité de cette ren-
contre, à moins que tu considères plus profitable de
demeurer dans la contemplation, le silence ou la
prière, d’aller cueillir des champignons en forêt, de
compter les pétales des marguerites dans les champs
alentour ou de partir à la conquête de quelque som-
met. Toutes choses par ailleurs que je te conseille
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vivement d’expérimenter, car elles sont également
propices à ton édification personnelle. Du reste, mes
enseignements seront courts et intenses, pas de quoi
gâcher ton légitime désir de respirer le bon air d’ici,
de te promener en toute liberté et, bien sûr, de te repo-
ser. Comment disais-tu ?… Te “ressourcer”. C’est
cela, n’est-ce pas ? Je traduirais en langage monas-
tique par quelque chose comme : remonter à la source
pure. Mes enseignements devraient être propices à
cette attente.

– Alors c’est d’accord, acquiesça Aymeric sur un
ton de défi, comme s’il venait de s’inscrire à un stage
de parachutisme, car il avait la vertigineuse sensation
de se lancer dans le vide. Quand commence-t-on ?

– Demain après les laudes. On se retrouvera au
réfectoire pour le petit déjeuner. Nous irons ensuite
trouver refuge dans la Chambre haute. C’est ainsi que
l’on appelle la plus haute pièce du monastère, symbole
qui n’est pas pour me déplaire si l’on veut vraiment
inaugurer des “rencontres au sommet” dignes de ce
nom !

– J’ai juste une question…
– Dis-moi.
– Vous proposez ce genre d’enseignement à tous

ceux qui séjournent ici ?
– Seulement aux égarés ! dit le frère avec componc-

tion… avant de partir dans un franc éclat de rire. 
« Non, sérieusement : seulement aux cœurs ardents
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capables à leur tour d’éclairer, de réchauffer, d’illumi-
ner. À ce sujet, j’ai une contrepartie à te demander.

– Dites toujours !
– Ce que je vais m’efforcer de t’enseigner, tu auras

le devoir de le laisser macérer longtemps dans la
chambre haute de ton for intérieur, puis de le trans-
mettre ensuite au plus grand nombre de personnes
possible. Sans quoi, cela restera lettre morte, vent de
paroles, terreau stérile, accaparement absurde. Je te
promets des miracles à la condition expresse que tu
respectes cet esprit de mission. D’accord ?

– Si je comprends bien, c’est tout sauf un secret.
Moi qui me prenais à rêver que j’allais faire partie des
rares initiés…

– Plus une vérité est belle, plus c’est dans sa nature
d’être partagée. Et plus on la partage, plus elle se mul-
tiplie.

– Et vous, qu’est-ce que vous y gagnez, au juste ?
– Beaucoup de fraternité et un peu d’éternité. Cela

suffit pour faire descendre un peu de ciel sur terre.
Non ?
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