LES MERVEILLEUSES MERES VEILLEUSES (Extrait 2)

Le tout petit enfant, donc, est assis dans un transat au carrefour des allers et des venues, au milieu
du bruit. Meére calme, peu agitée. En mouvement tout de méme. L’enfant la suit des yeux autant qu’il
le peut, jusqu’a I’évanescence. Parfois, la mere s’égare derriere un pan de robe ou de mur, ou bien sa
voix disparait, couverte par la rumeur ambiante. Mais il reste le sillage, le sillage parfumé qu’elle aban-
donne derriere elle comme la trace persistante d’une présence. Cela emplit I’enfant, pour un temps.

L’enfant attend. Il n’attend qu’une chose : reconquérir cette vue sur la mere, la seule perspective qui
nourrisse son regard et rasséréne son corps jusqu’a la plénitude d’une berceuse.

La mere vient, puis se retire. Flux et reflux. Désir et attente. Espérance et crainte. Inextricablement.
Comme si la vie n’était que cela : cette oscillation ressentie des les premiers mouvements du coeur entre
désir et attente, entre crainte et espérance. Oui, comme si la belle certitude d’étre aimé €tait sans cesse
menacée, ou en sursis, ou simplement en question. « Cette vie m’aime-t-elle ?... Serais-je aimé vrai-
ment dans cette vie-méme ? »

L’enfant a faim. Il cherche le regard qui rassasie. Méme du coin de I’ceil, il a besoin d’étre touché.
Paradoxalement, touché par cette seule partie du corps qui ne se puisse toucher : les yeux. Le regard de
la meére se pose sur lui comme un oiseau, un oiseau qui a tout le bleu du ciel pour se mouvoir mais qui
revient toujours a son nid primitif et qui choisit de se poser la, tout a fait au bord de 1’ame de 1’enfant.
Pour I’enfant, la présence revenue de la meére, c’est le ciel qui s’ouvre, ¢’est un puits de lumiére qui fait
fondre I’obscur des contrariétés jusqu’a leurs zones d’ombre les plus tenaces. La mére contient toute la
tendresse dont est capable le monde. Elle en est le dépositaire, sans saisir la correspondance inouie qui
se noue entre [’harmonie de ses gestes et la musique des spheres.

Le tout petit enfant attend toujours, assis dans son transat au carrefour des allers et des venues, au
milieu du bruit. Il y a tant d’agitation autour de lui — une réunion de famille sans doute, une féte de
Noél. La petite brise venue de la mére tarde trop, cette fois. On retrouve I’enfant enlisé dans le som-
meil. Un battement de cils aussi léger qu’une caresse lui aura suffi pour passer sans transition du plein
de la lumiere au déli¢ des songes.

La mere se penche vers lui avec délicatesse, au plus pres de son souffle, comme si elle se proster-
nait. Elle abandonne le mouvement pour s’immobiliser enfin dans 1’adoration silencieuse. Et s’il passe
sur les levres de 1’enfant un sourire aux anges, c’est que la petite brise 1égere venue de la mere va le
rejoindre de I’autre c6té, du coté ou les yeux sont fermés et ou se détache mieux encore la douce clar-
té d’une maman-firmament.

Ainsi donc, si vous voyez un petit enfant esquisser un sourire au fin fond du sommeil, c’est qu’il
vient de recevoir, en rejoignant la clairiére enchantée dont il est issu et dont il garde mémoire, il vient
de recevoir la bénédiction de la brise.





